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Un giorno di settembre re uomini dello stesso

' villaggio partirono per un'escursione in alta monta-
gna. Erano considerati dei bravi scalatori e nessuno
dubitava del fatto che sarebbero ritornati sani e sal-

. :vi; ma in realtà soltanto due di loro tornarono vivi
.' a casa. Un incidente sui monti non era un aweni-

mento raro, quasi ogni estate la squadra di salvatag-
',r gro partiva per cercare persone ferite o defunte in
'i' seguito a una caduta; quello che i due raccontarono
i. della vicenda sembrò assolutamente plausibile, e

,.'sarebbe benissimo potuto capitare anche ad altri.
'i..,,,Quando ancora si trovavano tutti e tre assieme era-

,. le temp.ste di neve che possono scoppiare d'estate
.::,, oltre i duemila metri, e a causa della scarsa visuale
I erano scivolati lungo una ripida scarpata; cadendo,
, due di loro si erano fratturati una gamba e uno di

questi feriti era poi morto di sfinimento' Ma in que-
sto resoconto c'era un passo non molto chiaro che

'. senza volere era stato raccontato dai due soprawis-
:.. suti in modo lievemente divergente, e una volta, du-

' ànte uno di questi racconti, em stato ulteriormente
modificato. Quando veniva fatta notare tale incon-

', gruenza a chi dei due narrava il fatto, essi tradiva-
-r 

no un certo imbarazzo,e in particolare l'uomo che
:; a.veva superato incolume l'awentura, un forestiero

,r; éhe soltanto da sei mesi viveva in paese facendo il

che cercasse di evitare i famigliari del compagno
.,r defunto, come se avesse la coscienza sporca. Era un
: uomo di corporatura robusta, con la mente sveglia e

,..', gti occhi bonari, e che aveva vissuto qua e là, facen-
: do ora il direttore di uno stabilimento termale, ora
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I'insegnante di sci o il pianista, e che ovunque si era
fatto benvolere, sebbene non si fosse poi fermato
da nessuna pafte. Quest'uomo inquieto. che molti
chiamavano soltanto con il suo nome di battesimo,
Christoph, era in effetti così tormentato dalla vista
dei parenti del defunto e dalle domande sui punti
irrisolti del suo racconto, che presto lasciò anche
questo paese. Anni dopo raccontò alla cerchia degli
amici intimi la sua awentura, per lui incancellabi-
le, che era ancora presente alla sua mente in tutti
i particolari. Dopo ar,-er fatto i nomi dei suoi com-
pagni, Kad e Otto, che aveva conosciuto per caso,
cominciò:

Av-evamo già alle nostre spalle una camminata
di due giorni con Ia luce che risplendera sopra le
creste e i ghiacciai. La mattina del terzo giorno ci
tror,ammo, nell'oscurità delle quattro, dalznti al ri
fugro, con i nasi all'insù a cercare le stelle in cielo,
che contrariamente alle nostre aspettative era co-
pefto. Nonostante ciò Kad e Otto volevano parti_
re, in quanto non ayevarno progeftato ascensioni
rischiose, ma soltanto un'altra camminata, anche se
piuttosto lunga e diffrcile, attraverso un territorio
poco conosciuto e meravigliosamente selvaggio.
Per me andxa bene. Feci soltanto notare che nelle
successive dodici ore non avremmo incontrato al_
tre baite, ma poi partimmo.

Dopo una salita di tre ore lungo alpeggi e I'ecchi
nevai raggiungemmo il crinale che avevamo posto
come nostra prima meta, una dorsale piuttosto va_
ria, ora ampia, ora stretta, che a un,altitudine media
di 2iOO metri si dirige per un bel tratto verso esr. Su

. questo crinale ci spingemmo,dopo una breve sosta,

. in quella direzione, con alle spalle un vento freddo
di nord<rvest che non ci piaceva molto. ma davanti
a noi si estendeva un mondo fantastico di dirupi,
anfratti e preistorici depositi di detriti, cime lonta-
ne, catene di monti e ghiacciai, una vera delizia per
gti occhi, che non ci faceva minimamente pensare a

i.::, tofnare indietro. Camminavamo di buona lena, ora
, scavalcando una gobba,ora scendendo su una sella,-' superando un promontorio di cui nessuno conosce

ilnome e ritornando infine senìpre sul percorso piir
, comodo e uniforme della dorsale. Il vento aumenta-

:t:. y?,ma siccome camminavamo nella sua stessa dire-*
r,it,. , zione non ci facemmo molto caso, finché improlwi- _z

f,, tr-.ot" iniziò a sospingere davanti a noi deipicco- E
r:r,r) li grani bianchi, ol,vero finissimi e diffr.rsi granelli di
'.' neve. Fino a quel momeflto non era stato possibile.
' a quelle altezze spoglie, vedere il vento, ma adesso

si vedeva. Quando ci fermammo dovemmo calzarci
i con più forza i cappelli sulla testa. Cominciammo
, a disclttere sul da farsi, impassibili come si confà

a escursionisti esperti, sebbene nel nostro animo
ci fosse tutt'altro che impassibilità. «Dovremmo
cominciare a scendere al prossimo sentiero», disse '

Kad tranquillo. ed era uo consigiio tanto sensato :

,,, quanto superfluo dato che, qualunque fossero le
., §e informazioni su quel luogo,tutt'intorno c'erano '

': soltanto dirupi e scarpate scoscese, ma nessì.rn sen-
tiero che portasse a valle;potevamo andare soltanto ,

. - ilvanti o indietro. Io proposi di tornare indietro, e ,,",

ri:." 
eosì facemmo. Per circa dieci minuti camminammo i''

.,:, eontrovento ma ogni minuto che passava il lrnto
scmbrava aumentare e quel che vedevamo di fronte

r

21 25

.t:



i:
,]
i
ii
ti

a noi, in direzione nordovest, era più una tempe_
sta di neve che un bel panoramr. òtto si fermò e
disse: «Procedendo così potremmo resistere forse
un'ora, ma poi non avreftlmo percorso Ia stracla che
altrimenti faremmo in due orè; meglio andare avan_
ti.» Siccome Karl gli diede raglonelfacemmo dietro
front e riprendemmo di nuovo il cammino con il
vento alle spalle. Fu un errore, avrefitmo dovuto in_i sistere per Ia via del ritorno, come avevo propostoI io.Non rinunciai a sostenere la mia opinione pì..._

, ale convinzione, ma solo perché ura-ha per me era, meno faticoso andare in direzione del vento. euesta
" cedevolezza non riesco ancora oggi a perdonarme_i la, per quanto possa apparire comprensibile;ho ri_

pensato approfonditamente a tutta la vicenda e mi
sono rimproverato tutto ciò che può apparire come
una colpa. Mi assumo onestamente tutta la mia par
te di responsabilità.

Allora andammo avanti, mentre iI vento sempre
più gelido ci mordera alla nuca, seminando attomo
a noi i grani nevosi con intensità e rapidità sempre
maggiore.In un lasso di tempo incredibilm.rrt" 6r._
ve tutto divenne bianco, fin dove lo sguardo poteva
arivare, e quando dopo un,ora ci trovammo ad aftra_
versare,per il versante sopravyento, un promontorio
che ostacolava il cammino, notammo 

^ao., 
,tt'rpora

come Ia neve, che sul crinale veniva continuamente
spazzata via, fi ci arivasse grà alte caviglie. II vento
divenne una tempesta e la neve soffiaa in direzio-
ne orizzontale ci restava attaccata come fosse colla.
Le mani e le orecchie cominciarono a gelare, e rim_
piangev;rmo di non ayer portato i guantì. U cosa più
sgradevole era però la visuale sempre più limitàta;

come se fossimo immersi in una nebbia fittissima,in
quella tempesta di neve non riuscivamo a vedere a
venti, talvolta nemmeno a dieci pass di distanza, e
ayanzavamo con sempre maggior lefltezz e caute_
la, per non rischiare di infllarsi su una cengia senza
sbocco.

.'. La cresta andava a finire in un altipiano irrego-
t. lare che a nord-est è delimitato da urlungo criia-

': 
le che sale leggermente. In questo crinale c,è una

: .. '§s6sh3tta', rura delle famose-bocchette, simili I'una'l;, all'altra, che spesso rappresentano I'unica possibili
,.: tà di passaggio attraverso lunghe barriere rocciose, ,e che sono anche accuratamente segnate sulle no
,_,r str carte montane. Era una di queste bocchette che
,' dovevamo trovare, e ci immaginavamo che nell'al-

i,, tro versante la situazione fosse migliore, sebbene
, avrefirmo dovuto sapere che lì ci attendeva sì un
.: terreno digradante, ma tristemente desolato e espG
" §to al vento.

: Passammo quindi dalla cresta al cosiddetto alto
piano, che owiamente non ha nulla a che vedere
con un vero t€rreno pianeggiante, e qui notammo
che la neve ci arcivavagià ai polpacci. Con Ie schie-

- nepiegate,i cappelli d;ti ropo i. orecchie,le mani
,,r. nelle tasche dei pantaloni, proseguimmo, spostan-
,.i 'tloci leggermente verso nord-est, verso il crinale,. ' che secondo la nostra opinione non avrenlmo po-

tuto mancare. Se prima avevo detto che iI vento èra
diventato una tempesta, adesso dovrei dire che si
trattava di un uragano - se questa definizione fosse

,. usata nelle nostre regioni -, di una gelida e terribile
.. tormenta, che noi dovevamo contrastare piegando

ei verso sinistra per non essere scaraventati a terra.

.J



Chi non ha mai vissuto un'esperienza del genere
forse non la considera possibile, ma io la vivevo per
la seconda volta e posso testimoniarlo. La prima
torme{ìta di questo tipo la affrontai circa quindici
anni fa in una selvaggia regione alpina, nel bel mez-
zo dell'estate, un 28 di luglio: era rma tempesta di
neve che arcva coperto per metri il prmto più alto
del passo, parecchio sotto di noi. costringendo la
corriera postale a tornare indietro. e che aveva but-
tato giù i pali del telefono, tagliando i contatti tra il
rifugio e il mondo esterno. Alcuni giornali ne parla-
rono. e se uno volesse potrebbe andare a rileggerli.
Giù nelle valli si ha soltanto una vaga impressione
di quello che accade lassù, al massimo ci si arrabbia
per la pioggia gelida,mentre là in alto la morte bian-
ca stende come impazzita il suo enorme lenzuolo

isopra un paio di poveri scalatori.
,'!,-, : Questa prima esperienza mi tomò alla mente,

, mentre ava,Jlzavamo verso il crinale, come se fos.
: se un incubo spaventoso e mi sembrò che la situa-

zione fosse la stessa di allora. solo che adesso era
settembre e non luglio. Il terreno davanti a noi co-
minciò finalmente a salire, come pensavarno! ma
era soltanto un dosso, al di là del quale, con nostra
grande delusione, si tornava di nuovo a scendere, e
in modo così deciso da metterci in sospetto: dopo
poco non avevamo davanti a noi nient'altro che
l'abisso. Supponemmo che ci eravamo spinti trop-
po a nord,dove sapevamo che il terreno scende im-
prolwisamente a picco.

: Qui i miei due compagni tradirono per la prima
volta la loro preoccupazione, imprecando il preda

, ad un'ansia terribile, e tirarono fuori la bussola dal-

lo zaino,cosa che avremmo dol'uto fare da tempo.
Mi assumo la colpa di questa negligenza, in realtà
io avevo pensato alla bussola e non l'avevo presa
soltanto perché credel'o che ce I'avremmo fattt an-

che senza,e soprattutto perché in quelle condizioni
tron era facile fermarsi, tirar giir lo zaino e aprido.

.,: Può sembrare strano, ma è così; in una situazione
del genere ciò che si teme di più è proprio inter-

. fompere la marcia, con il suo effetto tranquillizzan-
.. . te, e smettere di pensare a una meta precisa, perché

i: ogni volta che ci si ferma non solo iI vento e il gelo

-, sono molto più duri da sopportare,ma si viene assa-
" §ti da inutili pensieri e si ha la sensazione cli perde-

re minuti preziosi.
l..:, Constatammo che in effetti ci eravamo spostati

',_. troppo verso sinistra, e che ci trovavamo diretta-

it. mente sopra le pareti nord, che scendelano a pre-

: . cipizio. Così ritornammo indietro per un bel pezzo,
,;, seguendo a ritroso le nostre tracce, che tra I'altro

'già dopo cento passi erano irriconoscibili, quindi
;.,. fegolzfiimo la bussola e prendenmo la direzione di
,',,,.:., nord-est.In tal modo raggiungemmo dopo un'ora la
r , Crestz, dove ci dividemmo per cercare la bocchetta.
,: 'Kad e Otto andarono a destra; io cominciai a cerca-
-,: . re a sinistra, ma presto mi ritrovai di nuovo troppo
,:, in basso, così controllai la carta per vedere la di-

. rezione della cresta, quindi feci dietro front e mi
.. . misi a seguire, contando i passi, i miei compagni, i
'r.: quali, come riuscii a malapena a capire dalle trac-
,. 'ee ormai quasi cancellate, si erano affacciati a ogni
'', fclrceua. [,a cresta piuttosto frastagliata era coperta

§vuoque da cumuli di neve come onde schiumanti

;, che si infrangono. Dopo cifca quattrocento passi,
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, se i miei calcoli erano giusti, avrei dovuto trovare la
I bocchetta, e lnfatti la trovai. Kad e Otto, che si erano
r spinti più avanti, superandola, tornarono indietro e

confèrmarono che si trattava del posto giusto.
Con cautela entrarnmo nell'intaglio a forma di

. forchetta e guardammo giù dall'altro lato, ma non ri-
, uscimmo a vedere che il tratto superiore di un erto
i pendio che si perdeva nella bufera di neve' Eravamo

tutti dell'opiaione che ci ataendesse la parte più dif-
ficile della giornata,dato che non poteYamo fue affr
damento sul sentiero. Si tratta di un piccolo sentiero,
appena visibile anche senza neve, e a tratti non più
ampio di una spanna, che si snoda con un percorso
a zigzag per circa cento metri lungo il pendio roc-
cioso, ma adesso era totalmente coperto, e non era
possibile nefitmeno indovinarne il tragitto.

Dato che la bocca garartivauna prowisoria pro-
tezione dalla tormenta, ci sedemmo qui, sulla neve,
per mangiare qualcosa. Non avevamo fatto soste da
quattro ore, avevamo fame ed eravamo esausti per
la marcia sul terreno irinevato. Ma già dopo pochi
minuti la situazione si era fatta molto sgradevole,
ed avevamo irnziato a tremare dal freddo, cosicché
Kad e Otto insistettero affrnché partissimo.Inoltre
avevamo perso molto tempo, erano già le tre del
pomeriggio, e dovevamo sbrigarci se volevamo es
sere a valle prima che facesse buio. Così ci legam-
mo in cordata e cominciammo a scendere. Io ero
l'ultimo della cordata e nella bocchetta riuscii an-

cora ad assicurarmi bene, ma sotto la cosa diventò
più dif8cile, in quanto la neve impediva di trovare
spuntoni adatti,e anche se la scostavi o se rompevi
il ghiaccio con la piccozza, incontravi sempre più

spesso soltanto lastroni piatti' dl'improwiso scivo--"l

ti*-o giù. Mi ricordo ancora esa$amente come '

,r.u.t rJfor"mo già nella parte bassa del pendio'

e mi ero assicurato come potevo, Otto andò aYàoti'

per quanto lo permettesse la corda, quindi cercò a

lungo senza trovare un punto di sosta sicuro' e alla

flnJgridò: «Bene, adesso credo"' provate!» Avevo

app."", sciolto I'assicurazione quando Karl' che si

tr&"rr" in mezzo a noi, udò: «Tieni!» Nello stesso

,istante uno strattone alla corda mi sbalzò dalla mia

posizione, scivolai dietro a Karl, e spinsi invano con

iurce le mie forze la piccozzt nella neve' L assicura-

zione di otto non résse e lo trascinammo giù con

aoi per circa «lieci ntetri, scivolando sul pendio ne-

,roto, che contrariamente a quaoto temevo non si

mise in movimento, e infine cademmo per altri tre'

r euzttro metri sulla dura roccia carsica, dove la neve

non.o Più alta di un Piede
Al mdmento dell'impatto mi ribaltai,scivolai anca

ra in basso per I' altezzadi un uomo, e affondai le mani

nella nel'e per tenermi, ma ormai eravamo arrivati in

fondo. Giacevo con un'anca dolente su un terreno

in pendenza e sentivo sopra di me, vicinissimo' sul

gt Oto in cui si trovavano i miei compagni' secchi

femiti e imprecazioni dolenti'Controllai lo stato clelle

iiie memlà,mi zh:ai e constatai, con rm' sospiro di

sollievo, che me l'ero cavata con una bella contusio
,. ne. Kad e Otto, invece, lamentavano forti dolori alla

gamba sinistra e nel tentativo di alzarsi ricaddero su-

bito a terra, gemendo. Probabilmente si erano frattu-

rati una gamba o almeno il perone, e non potevano

ne *rio"t" né stare in piedi' Oao mi guardò con
i irccfri teffoizzvti,come se non riuscisse a crederci'
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quindi lentamente si acczrsciò in modo particolare,
quasi disperato, come quando ci si sente spacciati, e
posò la fronte sul braccio piegato.ICI stesso fece Karl.
Mi fu spbito chiaro che quella disperazione non era
causata dalla gamba rotta, ma dal rendersi conto che
tale situazione già di per sé assai brutta in tali co*
dizioni diventara senz^ speranza. Ci trovavatto sulla
balza rocciosa più alta di un pascolo per pecore che
a gradoni digradava, con un'inclitrazione verso nord-
ovest, su una malga, un'ampia nalga per le vacche
che in questo periodo era grà abbandonata,dal quale
un brutto sentiero attmyerso il bosco portava, in due
ore, alle prime sparute abitaztoru di montagna.Anche
qui non si vedeva alla distanza di dieci passi, la tor-
menta ci investiva con impeto non minore di prima
e, dato che adesso non ci muovevamo, ci penetrava
gelida sotto i vestiti;le nostre mani erano gon-fre per
il freddo, ed erano diventate insensibili. Uno deve fi-
gurarsi tutte queste cose per comprendere la dispera-
zione dei miei compagni.,4.d un'altezzadi24OO metri,
al di sopra di qualsiasi abitzzione umana, senza sen-
tieri,senza visuale, come ciechi e quasi stremati, con
una gamba rotta nella gelida tempesta di nev-e,tre ore
prima che calasse la notte: chi avesse nutrito ancora
delle speranze non era certo un alpinista esperto.

Rinunciai a qualsiasi tentativo infondato di con-
solare gli animi, ed espressi invece, senza stare a ri-
flettere oltre,il pensiero che mi sembrava più owio:
uCorro giù il più velocemente possibile, metto insie-
me un paio di ragzzzi in gamba e torniamo su. con
portantine o con una slitta...,

Li guardai aspettando che dicessero qualcosa,ma
non dissero nulla, conoscevano bene la verità. Sape-

vano che per arrivare alle prime case ci awei messo

almeno quattro ofe, che non avrei potuto formare

;;ia una sq.radra di soccorso' e che una squadra

avrebbe dovuto impiegare circa sei ore per salire'

;;;;. ,*-.r,o tÉ" dìpo gli sforzi fatti io fossi an-

cora in grado di condurli lasiù' e considerata anche

1'il6;abilità che, arrivanclo all' alba' una squadra

Ol-toà.ot.o sarebbe comunque gilrnta troppo tar-

di.Il silenzio con cui accolsero la mia proposta mi

,*Ua più di quanto sarebbe accaduto se avessero

, .""ti""uto .on i loro terribili lamenti'

Nel frattempo mi era venuta un'altra idea' uLaS-

gtù, riit-rrg",.'è una stalla' no?'' domandai'

uSì, ma come vuoi fare a trovada?» rispose Otto

, ."p"le àa q.,atctre parte in 
"*11?:::^scolo" 

' Ma

',§ 
h troveiesti neanche se tu sapessi esattarnente

dov'è... non si vede niente!'
«Ma posso cercad.a, maledizione! E poi vi ci por-

. to.»

:. oPer scendere laggiir ci vogliono due ore' per tor-

. nare su altre tre " ' a quel Puntot '*^,J; jotrebue ttè" ìna possibilità!'' osservò

Karl.
, 

'-?.rto!,, 
gridai. uE finché c'è una possibilità non

, t 
" 

t;;; perdersi d'animo' otto' Cercherò la stalla'

. ffi;;i"ir. p."t subito con me"' o almeno ci

provo'» .r..-r^_^'--q.,atto mio intervento ridette loro animo' ma rn

., moào *lto ambiguo, e nell'istante.successivo la
t' J, à"*e fu inve-stita dalla domanda che minac-

' ;à;;&.r^-ttt" quella speranza nascente:chi
I ,*.uÉ.à,r.',,,o ,t"" ud attendere lassir almeno due

J)
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gelati, tremanti di freddo in tutto iI corpo a tal pun_
to che nernmeno io con le mie membra sane avrei
pofuto affrontare una situazione del genere.Ma non

- lo dissi, anzi restai ancor più attaccato alla mia idea,
dato che non mi restava altra scelta-

Da questo momento in poi il nostro rapporto fi_
nora così aperto diyenne teso in modo imbarazzan_
te.Tutti e tre sapevamo che lo sfornrnato che sareb-
be dovuto rimaner lì era praticamente condannato,
a meno che non accadesse un miracolo,perché era
quasi impossibile riuscire a trovare labaitze perché
poi, anche se dopo aver inevitabilrnente vagaro a
lungo l'avessi trovata, non avrebbe potuto resiste_
re fino al mio ritorno. Chi dei due, (uindi, doveva
restare?

Non potevo sperare che uno dei due si sacrifi-
casse volontariamente per l,altro,nonostante la soli_
darietà non erano amici così intimi dafar:euna cosa
del genere: inoltre non ci si può attendere da due
uomini che ragionano con realismo, nel pieno della
loro vita professionale, un tale atto di rara magnani_
mità. La decisione restava affidata a me, come si sa_
rebbe presto rivelato: la decisione più terribile che
io abbia mai dorruto prendere. Entrambi erano uG
mini solidi, indipendenti, tra i trenta e i quarant,anni,
esternamente austeri ma in fondo persone di cuore,
come si incontrano o\-unque tra gli abitanti di que_
ste regioni. Otto aveva una falegnameria, Kad era
droghiere. Ia loro situazione economica era buona
e in paese godevano di ottima reputazione. Io ero iI
nuovo fotografo, un tipo un po,sregolato, che prefe_
riva riprendere mond e animali piuttosto ché cop
pie di sposi o comitive di gitanti. Senza sapere I'uno

dell'altro niente più di questo, ci eravamo incontra-
, - ti di quando in quando all'osteria, e scoprendo la
:r 

nostra comune passione per la montagna avevamo
progettato delle escursioni e inf,ne avevamo intra-

, preso questa camminata.' 't Nel corso degli ultimi tre giomi prima della par-. .:.ì

scenza e avevamo ftaternizzato davanti a una bella

bottiglia, come accade in modo naturale nelle baite
' dimontagna tra uomini che devono fare afftdamento

., .... i'uno sull'altro.Tutti e due mi piacevano, ma soltan-

I .1i,' r" adesso che si trovavano sui piatti della bilancia,
' 'ir nella quale dovevo fxelaparte dell'ago che decide

l' de[a vita e della morte, divenni cosciente del fatto

.;, che in fondo li conoscevo solo superficialmente, e
: mi resi conto di quanto fosse difficile scegliere tra i
' due sulla base di ragioni che andassero oltre quelle
. strettamentepersonali.

Kad, di media statura, con un volto asciutto e oc-

chi svegli e vivaci, era forse piir intelligente di Otto,
e anche molto umile,perlomeno nei miei confronti,
nooostante avesse evidentemente letto molto e ad

esempio ne sapesse almeno quanto me sulla forma-

zione delle montagne, sulle piante e sui minerali.In
questo momento soffriva interiormente più di Otto
e tradiva chiaramente il fatto di essere in bilico tra
la speranza e la disperazione.Tremava terribilmente
per il freddo e giaceva, appoggiato su un gomito,
con le mani nelle tasche dei pantaloni,la testa pie-
gilta o il viso leggermente sollevato, quasi a porre
un torrnentoso interrogativo.

Otto era un po'più piccolo e robusto, e anche
più vitale, caloroso. Prima della pafierlza aveva ap er-

":":

34 35



'.:_'.

to un'ottima bottiglia, poi aveva messo nello zaino
molte cose buone, offrendocele con una generosità
che da nessun'altra parte è così apprezzata come in
montagna.Alla fine, nonostante la sua natura ener_
gica, al'eva proseguito, non senza fatica,e dopo la
caduta era rimasto a terra con una frattura brutta e
dolorosa. I^a sua espressione sofferente era così in
contfasto con l'abituale allegria del suo volto roton-
do e sicuro di sé che mi stringeva il cuore.

È possibile decidere tra Oie p..ro*, all,incirca
della stessa età, e che uno non ha alrrto la possi-
bilità di conoscere in tutte le situazioni, quaie sia
la miglisls,la più preziosa? Nella vira quotidiana la
cosa è semplice, e uno sceglie second6 l,ottica del
momento,ma quando da ciò dipendono vita e mor-
te di qualcuno, la decisione può venire soltanto da
un punto di vista superiore. Con quanta facilità di
ciamo nella vita di tutti i giorni ché questo o quello
non valgono niente! Uno ci sta simpttico p...,tté ha
uno sguardo alvincente o perché sa come aclularci,
e pef questa persona sarefilmo disposti a cederne
altre tre. E chi si prende la briga di chiedersi se uno
che non ci piace abbia anche dei meriti o delle qua-
lità nascoste? Nulla è più difficite,per quanto l'enga
preso alla leggera, di un giudizio su una persona,
anche se si tratta della persona a noi più vicina.In
questo siamo teribilmente ingiusti, ora per stupidi
tà e superbia,ora solo per comodità. Fdrtunati noi
che rispondiamo dei nostri giudizi alventati solo di
fronte alle nostre coscienze addormentate e non
darznti a un'inesorabile istanza superiore!

Quindi presi I'iniziatira con un ottimismo che
non poteva apparire darrvero sincero. uper prima

ti

t'

I

a

cosa clobbiamo andar via di qui', decisi- «Se la neve

lassù continua a crescere sul fondo asciutto alla line
potrebbe venir giù.Anzi, mi meravigJia che non sia-

mo precipitati assieme a tutta la parete nevosa' For-

se riesco a trovare un luogo riparato, voglio dare

un'occhiata, solo un momento di pazienza.' Scesi

velocemente un po'a sinistra formando un semicer-

chio, ma non trovai niente di meglio di un piccolo
ripiano pianeggiante, in cui si poteva stare, anche se

non al riparo, almeno tranquillamente distesi. Quan-
do risalii di nuovo il pendio roccioso verso destra,

andanclo in direzione del luogo in cui era accaduto

I'incidente, già a questa breve distanza mi fu diffrci-
le, a causa ctella fitta torrnenta, ritrovare i miei com-

pagni, tanto che fui costretto a chiamadi.
Entrambi risposero e appena mi al'vicinai guar-

clarono I'erso di me con una dolente tensione negli
occhi. Dalla nel-e che ormai li coprilz spuntavano

soltanto la testa e una parte di spalla. Senza tante

spiegazioni aff'errai Otto, che era piu vicino a me,

con entrambe le braccia e lui, gemendo per il do
lore, mi mise un braccio attorno al collo. A causa

elell'anca ammaccata e della stafichezzt riuscivo
però ad avanzare soltanto a fatica, cosicché non
solo dovetti abbandonare il mio segreto proposito
cli trasportare entrambi via di lì,ma temetti anche di
oon riuscire a salvare nemmeno uno di loro.

Ciò che quindi accadde mefitre trasportavo i
due,uno dopo l'altro,circa cento metri più in basso,

non posso raccontarlo in modo approssimativo, ma

rlevo fadi parlerre con le loro stesse parole, per poter
girrstificare la mia azione- Come si comportarono e

ceisa dissero lo ricordo ancora perfettamente, come
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se fosse accaduto ieri. Ognuna di quelle parole I'ho
soppesata con attenzione.

Otto cominciò a lamentarsi in modo insistente:
. 
uDio,perché doveva finire così? Fino ad ora era andato
tutto bene,e adesso questo ci doveva capitare... Non
so coszl farebbe mia moglie se non dovessi tornare. È
una cara donna, questo posso dirlo con cefiezza...
peccato che non la conosci... non l,hai mai vista?»

«Forse», dissi, uma senza sapere che era tua mG
glie.,

«Dor.'resti conosceda!», continuò. «Saresti dovu-
to già venire da noi prima. Ho molte cose che ti
potrebbero interessare, ad esempio una raccolta di
belle incisioni antiche... Sai,le colleziono per pas,
sione... Ma cosa me ne faccio adesso che è tutto
finito. finito!»

oMa che dici! Non ci arrenderemo così facilmen-
te!», ribsglsi.

Lui tacque un aftimo, quindi disse animatamen_
te: «Se tu riuscissi a portal. giù almeno uno di noi
due, sarebbe già molto... non avresti niente da rim-
proverarti, dopo!,

uPrima uno, poi I'altror, risposi.
oSì, sì, capisco... ma tu lo sai come stanno le

cose.» Dopo una breve pausa angosciante guar«lò
disperato verso di me, e disse: uSai, non mi vuole
entrare nella testa, ma uno di noi dovrà fitorire.»

Cercai di ribattere, ancora una volta, ma lui non
rispose e continuò a lamentarsi, tra le sue mezze
frasi, sempre gemendo, soffrendo dal dolore: uNon
avrei mai pensato che mi sarei ritrovato un gior-
no in questa maledetta situazione. Uno lavora e ha
sempre un po'di fortuna, ha un bel negozio, una

ì':t)...

t' 
;, famiglia, una moglie come non ce ne sono altre al

§ mondo, i bambini, Peter e la miaAnneli, un tesoro,

,': che ha compiuto dieci anni tre settimane fa... Peter

;.., ., 
: ha quattordici anni e va alla scuola commerciale."

I ,il- E poi anche il mio vecchio vive con noi... e aYeYa-

1,1; mo deciso di costruire una casa I'anno prossimo...
.. .,1"' eravamo così entusiasti dell'idea...» Con gli occhi
, ,* dolorosamente stretti e umidi piegava piano la testa

.§ a destra e a sinistra, poi fissò il vuoto con aria torva,
§i.r. 'come se stesse seguendo le fila di un ragionamento.
1",,,,'.rr'., Improrrvisamente tornò a guardarmi in faccia: uChri-

; ,§ stoph, ti faccio una proposta», attaCCò con un tono
, §' nuovo, deciso, per quanto ancora dolorante. «Tu

', ,i., non sei un uomo d'affari, lo so, hai delle piccole en-

I t trate e probabilmente non hai messo da parte gran-

l §, di cose. Ma senza soldi alla lunga non ce la farai.Io

.' li'' posso aiutarti... e tu puoi aiutare me:portami giù...
,,., e ti verserò una somma in banca, cinquemila...,

- 1f"." dire stupidaESini!»,lo interruppi. .Cerche-
rò di aiutarvi enfambi.,arl

. '.llt non sapevo piùr se il posto che avevo visto era a

i', , destra o a sinistra;posai Otto sulla neve e cominciai
l t,',,, a cercare a sinistra, ma non lo trovai, tornai indietro

l,i:. e portai Otto giù verso destra.

;.r- uEcco qua!, disse con aria affranta. osei passato di
., ,.i 

' qui poco fa e non riesci più a orientarti... è inutile,

niente. E tu voffesti trovare una baita e non sai nem-
meno dov'è. E comunque... quando sarai arrivato
giù con uno di noi sarà già buio.,

Una volta trovato il ripiano pregai Otto di avere
, Pazienza.
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«Christoph», disse mentre lo posavo a tera, «sii
ragionevole. rifletti sulla mia proposta!Vedrai, dopo
ne sarai felice.,

Detti una risposta elusira e volevo soltanto la_
sciado disteso per andare a prendere Kad, ma lui
mi fermò tenendomi stretto le braccia, mi guardò
terlofizza'to. con aria indagatrice, e disse: osenti, die_
cimila...,

oOttor, risposi, oio I'oglio bene a tlltti e due.
Come potrei prendere una decisione se si tfattasse
veramente di dol,er sacrificare uno di voi? Cercherò
di fare turto il possibile per aiutare enrrambi, credi_
mi!,

oTu pu«ri aiutare soltanto uno di toi»,66sns15.
Lo lasciai Iì e salii da Kad, che stava seduto con

la schiena contro il yento e si soffiaya sulle mani,
tremante .

uNon riuscirei a reggere per molto, credo, co-
minciò a dire mentre lo stavo portando via. «ss 21-
meno avessimo seguito il tuo consiglio e fossimo
tornati alla cresta.,

nSe solo avessi insistito!», ribattei.
oSì, ma ora la situazione è questa e non possiamo

farci niente. Un'escursione così bella e una fine così
triste... non riesco proprio a capire.,Anche lui scur>
teva la testa,o meglio,la muol,e!,a lentamente a destra
e a sinistra,come Otto,e continuava a gemere di clol<>
re ,ma in silenzio e serìza fare drammi, come un uomo
di questo stampo manifesta,appunto,la sua increduti-
tà di fronte a una disgrazia o alla morte.Ma poi chiese:
oCredi yer?mente di riuscire a salvare uno di noi?»

olo spero di riuscire a salvare tutti e due !,, risposi.
Lui scosse scettico la testa. uMa uno morirà quir,

aggiunse. oMi piacerebbe dire che voglio restare io
quassù, probabilmente ho anche la frattura più leg-
$€r?, 1Tl&...»

E rimase poi in silenzio così a lungo che fui io a
dovergli chiedere qualcosa per saperne di più su di
lui. uAnche tu hai una famiglia, no?»

Lui annuì e si passò rapidamente la manica inne-
vata sopra gli occhi. oÈ q.resto il punto», disse, «mia
moglie e una figlia, una bambina... e mia madre,
arrziana... Quando penso che potrei non rivecledi
più... dipendono da me e oorì ci devo pensare...

: '. Ma anche per Otto sarebbe difficile,la sua famigtia
;. r:1,. perderebbe molto...,
i;,, Gli spiegai che avrei cercato di costruire una
i ; frotta con Ia neve e gii feci I'esempio di alcuni tu-
! §, risti che in una grotta del genere erano riusciti ad-
fr :§.didggura a resistere alle bufere invernali. nHo anche

.'l: riflettuto se restare qui con voi, ma senza una pala

1r;,oon credo che riuscirei a costruire una gfotta per
t .tre persone con questa neve morbida.,
:. «Non avrebbe nemmcno senso», aggiunse lui.

. *Devi comunque scendere a valle per cercare aiu-
: r .lttnti. Ma una gJotta di neve potrebbe essere una
::.: soiuzione.,

Otto ci guardò muto, teso e cupo, appena arù-
- '...............-t,varirmo cla lui.
1.1.,i Mi misi subito al lavoro e lniziai ad accumulare
', 'lai qeve con le mani nel lato esposto al vento di quel
, gradino pianegg;iante,largo circa rre merri e piulto
,§(o lungo, ma la mia lniziativa si rivelò più difficile

tli quanto avessi temuto. AgIi alpinisti che scenclono
.;.& valle dopo una tormenta, spossati e mezzi mofti

rhl freddo, viete chiesto spesso: uperché non ave-
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te costruito una grotta di neve?, Ma chi ha avuto
modo di provarci in circostanze simili alle mie sa
- e solo lui sa bene - che I'impresa è disperata.Ia
neve non riusciva a stare assieme,era farinosa e fina
come sabbia asciutta;quando volevo dare forma e
assodare un po'di neve anmucchiata,essa ricadeva
semplicemente §u se stessa, mentre se non cercavo
di consolidarla veniva soffiata via dal vento. per di
più non avevo arnesi e lavoravo con le mani, ormai
insensibili, come fossero ridicole palene per bam-
bini; riuscivo a mettere assieme così poca neve che
non potevo certo sperare di tirar su una barriera
protettiva, figuriamoci una grotta. Una grotta si può
costruire solo con neve che si compatta, o quando
si può scavare con la piccozzanella neve abbastan-
za alta e vecchia, altrimenti è impossibite.

I miei compagni mi guardarono per un po,, quin-
di Otto gridò, con una nota di irritazione:uMa a che
serve? Smettila!,

Stavo veramente pensando di interrompere la
mia azione, soprattufto perché se ne stava andando
molto tempo prezioso, ma alla fine riuscii a tirar su,
con l'aiuto di sottili strisce di terreno erboso e di
pietre che avevo picconato drtla dura roccia miste a
neve, una bassa muraglia protettiva a forma cli ferro
di cavallo. uBene, e adesso, in nome di Dio, uno di voi
due deve mettersi dentro questo buco e aspettare»,
dissi quasi incidentalmente, come se niente f<rsse.

Entrambi rimasero in silenzio, e io non li guardai.
uChi restera qui non sarà messo tanto peggio di

colui che tenterò di portare con me, afirmesso che ci
riesca, cosa ancora molto dubbia. Sarà meglio far de-
cidere la sorte.Adesso nascondo nelle mani una pie-

tra piccola e una più grande, chi trova la più piccola
resta. Nel caso in cui scegliate la stessa mano dob-
biamo ripetere.o Misi le mani con le pietre dietro la

. schiena, andai davanti ai miei compagni e mi piazzai
Iì come se avessi il dito sul grilletto di un fucile male
in arnese, sgomento dalla certezza che non avrei
-potuto salvadi entramtri. Ma la decisione lasciata al
caso fu soltanto una messa in scena; prima l'avevo
presa in considerazione come una possibile opzione,
ma I'avevo poi scartata perché riponevo una fiducia
maggiore nel mio giudizio morale che non nel desti-
no cieco. Ci sono persone che in una situazione così
terribile si affiderebbero al caso in quanto espressio-
ne di una volontà superiore; io non so se hanno ra-
§one, e siccome non lo sapevo neflìmeno allora mi
affidai al mio giudizio e non al caso.Ia scelta casuale
l'avevo già scartata, come soluzione ingiusta, per ri-
spetto del destino dei due compagni, e per quanto
mi riguarda I'avrei sentita come una vigliacca capito
lazione, una rinuncia alla mia umanità responsabile,
libera, capace di giudicare. §ro deciso a far vincere
Karl. Chi mi è stato ad ascoltare potrà capirmi e non
ho bisogno di aggiungere critiche superflue al pove-
ro Otto;era sempre una persona migliore di molti
dtri che ho conosciuto.

Entrambi esitarono, e dovetti spingerli a decider-
§i per I'una o l'altra mano. «Dai Otto, avanti!» dissi.
rDestra o sinistra?,

Lui restò cupo in silenzio.
Con espressione di incoraggiamento guardai Karl.

Non conoscevo le sue idee religiose, ma mi sembrò
Che in quel momento stesse inviando una preghiera
vcrso il cielo; con decisione disse: osinistra!,

:.
I."

" r.: .:

a §.
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Otto mi guardò con aria interrogativa e disse in-
certo: oÀlora la destra.,

Non fu necessario spostare i sassi nelle mani die-
tro la schiena e li mostrai così come li tenev-o, il
più piccolo nella destra e il più grande nella sinistra.
Karl aveva vinto.Il fatto che la mia decisione avesse
coinciso con quella della sorte non intendo consi-
derarlo come elemento a mia giustilicazione.

Ci volle ancor? un po'ad Otto per distendersi, con
il mio aiuto, dietro il riparo, in quanto dovemmo in-
sistere a lungo per convincedo e assicurare, alla fine,
che non lo avremmo abbandonato prima che si fos
se sistemato. Riuscii a farg)t. infrlare la mia giacca a
vento sopra la sua, quindi 1o misi dietro il riparo. Nel
far questo la sua gamba frata-rata e malferma gli pro
curò di nuovo un dolore tale che Karl mi consigliò
di applicargili una fasciatura d'emergenza, cosa che
avrei dovuto già fare in precedenza. Gli legai la gam-
ba con due lacci al manico della sua piccozza.Una
parte delle nostre prow'iste di scorta la misi nel suo
zaino, e tenefirmo per noi solo qualche fetta biscot-
tata, un po'di cioccolata e un goccio di cognac. Gli
lasciammo anche i nostri zaini,con cui feci una sorta
di tenda sopra la sua testa,aprendoli e unendoli l'uno
con l'altro, e fissandoli poi con le cinghie al muretto
di neve. Non dimenticherò mai come Otto mi guar-
dò durante questo tempo;il rimprovero per averlo
abbandonato lì, l'angoscia mortale crescente, la pre-
ghiera di misericordia,la disperata speranza che io
potessi cambiare decisione all'ultimo momento: tut-
to ciò era riassunto nel suo sguardo.

Tagliai in due la nostra corda, perché volel'o uti-
lizzarne una per il trasporto e lasciare 1ì I'altra per

t

r poi poteda usare, se posslbile, per la stessa funzio-
.. ne, quindi costruii una semplice imbracatura e mi

caricai Karl sulla schiena in modo che potesse stare
seduto alla meno peggio.Per non rendere ancor più- 
duro quel momento già a stento sopportabile salu-

. .', tammo iI nostro compagno in modo assolutamente
: , informale, come se si trattasse di una separazione

..i, temporanea, ma per noi fu molto faticoso..Muoviti
. .i quanto puoi,, gli consigliai, .62 stai attento che la
I .f costruzione non cada! Mangia e bevi quello che hai
,,.' '- e non ti addormentare, così ce la puoi fare!,

'-' Fino a quel momento aveva taciuto, ma adesso
gridò, improlvisamente sdegnato: «furdatevene, una

l' buona volta, andate, toglietevi di qui!,,
Lo capisco, in effbtti non eravamo stati corret-

. - ti nei suoi confronti;dovela essere difficile per lui.

':: .,., con la morte davanti agli occhi,comprenclere e sop-

..,;,' portare il nostro falso ottimismo. Noi non dispera-

ii'' . , vamo però del tutto della possibilità che potesse
,i,'farcela, e a'lla fine lo salutammo con un caloroso:
' , rArrivederci!,

ir Lì' Con Karl dovevo procedere lentamente e con
':: ,,,. '§autela, e posado a terra così spesso che non pote-

'.-.vo sperare di raggiungere nemmeno la malga con
, .,l,la luce del giorno. Si era fatto tardi, avevamo perso
' §'irrrqlto tempo. Kad, che si era rotto il perone, cercò

:',lilfine di procedere zoppicando con la gamba sana

,, ".,-f,ccaflto a me, tenendo il braccio sinistro attorno
1 ,.:,',fllle mie spalle e appoggiandosi con il destro alla

i ',.§t$inare piir spediti, ma almeno potevo far riposare
, .§:§3chiena senza bisogno di fermarci. Di quando in

tornavo a portarlo per un po'.
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Quando raggiungemmo il pascolo era appena
calata la notte. In un'incerta semioscurità, illumina-
ta d*i riflessi della neve pallida, portai Karl fino a

circa metà della malga, quindi lo posai al suolo e mi
misi a cercare la baita. Qui la neve cadeva non piùr

così fitta, ma con fiocchi più grandi, e sempre piega-
ta dal vento gelido. In alto, sopra di me,la tormenta
inftriava a ondate sibilanti, come se lassù venissero
agitatienormi teli.Facevo cerchi sempre più grmdi,
cercav-o e cercavo ma nofl riuscivo a trovare la baita;
non la trovai.Assieme a Kad mi misi a gridare aiuto.
nella debole speranza che non fosse troppo lontana
e che magari ci stesse ancora dormendo un pastore,
ma nessuno rispose e da nessunlplrte si vide spun-
tare rma luce nell'inquietante oscurità.

Continuai ad andare avanti con Kad, aiutandolo
a camminare o portandolo sulle spalle, finché non
vedemmo spuntare davanti a noi degli alberi, allora
lo deposi sotto un abete e crollai, esausto, accanto a
lui; le mie gambe tremavano, e un singhiozzo,di crti
al momento non avrei saputo spiegare la ragione,
mi strozzò la gola. Cercai di trattenermi e di nascon-
derlo, non volevo mostrare proprio adesso davanti
a l(arl la mia debolezza,e forse fu questa volontà a

impedirmi di perdere definitivamente il controllo.
Mangiai quello che mi era rimasto, bewi il resto di
cognac e dopo un quarto d'ora mi rialzai.

Avrei potuto pregare il mio compagno intkizzito
di attendere cinque, sei ore nella foresta umida e
fredda, e lui lo avrebbe fatto senza contraddire, e
sarei dovuto tornare da Otto per portado giù, ma
non ce la facevo più. Per dodici ore a!'evo cammi-
nato su un terreno senza sentieri. cinque delle quali
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,::: in mezzo alla bufera, avevo un freddo terribile, ero

caduto, e con I'anca dolorante ero riuscito, non so
::. per quanto tefiìpo, a occuparmi di due persone,
r:. ovevo scavato oeve, tefra e pietre con le mani gon-

, I f,e, avevo guidato, sostenuto, portato strlle spalle un

,r uomo per due, tre ore, lungo pendii innevati, verso

t la malga, tutto senza un attimo di requie, di riposo,
: dalL^mattifla alla sera,e adesso non ce la facevo più;
.* sono alto e forte, ma noo ce la facevo più, lo giuro
i.' sulla mia vita.

, 
i ' Usai le mie forze residue per portare Kad fuori
-. dalla foresta e per metterlo nel letto del primo con-

.,- tadino che trovammo,per poi alwertire giù in paese

. ;: [a gente nella locanda, chiamare un paio di uomini
*r..: es?erti di montagna,che comunque dovettero esse-

,..1, re prima svegliati, e insegnargli la strada per arrivare
,....,. Crt nostro sfortunato compagno.
t Mezzo svenuto, dopo mezzanotte mi infrlai bar-

','.r, collante nel letto, convinto che in un attimo sarei

.,,,.:, piombato nel sonno più profondo. Mi ingannal'o,
:i non riuscii ad addormentarmi subito e trascorsi

::,, due ore in uno stato di insonnia tra i più dolorosi,
, un'esperienzache molti alpinisti spossati dalla stan-

§:, chezza hanno fatto prima di me. Tuttavia alla fine
., ':: crollai e dormii così profondamente che nemmeno
i,;f il peggior temporale avrebbe potuto svegliarmi nel-
:,§ le dieci ore successive. Erano le due del pomeriggio

1;1 quando aprii gll occhi. Qualcuno bussò alla porta
,i 

,- ., semiaperta, io dissi oAvanti», e I'oste si affacciò con
..,' il volto nella stanza. «Lo stanno portando qui», disse
,.ìi,' ,con voce soflrmessa. uÈ arrivato anche il dottore.,
,,i', Pensai a ciò che era successo, e dopo qualche
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fui stupito di non vedere più neve, sebbene anche
il giorno prima lì non ci fosse stata. Là fuori c,era
una \.?lle stretta, a me estranea, cope$a da nuvoloni
nerastri, con una gola e pascoli magri che salivano
verso le foreste awolte dalla nebbia. Daryanti alla
casa c'era una sorta di osteria all'aperto con rozzi
tavoli di legno e su uno di questi tavoli due contadi-
ni avevano posato una bara; uno dei due si tolse len-
tamente il suo berretto di puzzola dalla testa,l,altro
tirò indietro il cappuccio della tunica bianca da pa-
store sopra le chiome bionde,le altre persone che si
trovavano lì si tolsero i cappelli bagnati e appallot-
tolati e li tennero in mano. Un uomo più anziano in
soprabito scuro, il medico, supposi, si piegò sopra la
bara e richiuse il sacco;dopo un istante si rialzò e si
tolse anche lui il cappello.

L uomo che avela raccontato questa storia tac-
que, e nessuno ruppe il suo silenzio.

«Ecco, questa sarebbe la fine», aggiunse poi, «6n
la storia ebbe anche un insolito strascico, che qual-
che mese dopo cominciò a turbare la mia perma-
nenz? in quel paese.Karl ed io avevamo partecipato
al funerale, avevamo fatto le condoglianze u fami-
gliari e raccontato alla moglie sgomenta, ognuno a
suo modo. come erano andate le cose. euesti reso-
conti, che com'è naturale dovemmo ripetere qua e
là in.paese, eyidentemente non coincidevano pro-
prio alla virgola. Ne nacquero delle dicerie di cui a
lungo non avemmo sentore, finché uno zio di Otto,
diffidente per natura, cominciò a farmi clomande
quasi fosse un giudice istruttore, sul perché non
avevo subito chiamato aiuto, perché av.evo salvato

Kad, che era ferito meno gravemente, e non Otto,
e perché non avevo continuato a cefcafe la baita, e

infine perché una volta arrivato ana malga non ero
tornato indietro a portar fuori Otto almeno dal pun-
to in cui la tormenta era più violenta.All'uomo im-
musonito risposi, in poche parole, che lassù aveva
deciso tutto la sorte e che per quanto riguardava le
altre cose poteva chiedere aKarl. [,a verità l'avevo
sempre tenuta nascosta, anche a Kad, che in segui-
to continuò a lodare, nel miglior modo possibile, i
miei sforzi per salvare Otto.Tali voci però,pur senza
riuscire mai a tradursi in qualcosa di concreto, sem-
bravano non lasciar requie ad alcune persone, e di
continuo ne sentivo parlare. Cosa pensassero i pa-

renti non lo so. ma quando li incontravo per strada
mi sembrava che fosse cambiato qualcosa nel modo
in cui rispondevano al mio serio saluto e mi passa-

vano davanti senza fermarsi. In particolare la picco
la Anneli, una fanciulla graziosa, che probabilmente
aveva ascoltato qualche chiacchiera tra bambini, mi
guardava ogni volta con i suoi g;randi occhi pieni di
rimprovero, e siccome io in effetti ayevo abband<>
nato suo padre, questo fatto cominciò a bruciarmi.
Inaiai a el'itare quelle brave persone e ciò non fece
che peggiorare le cose. AIla fine lasciai con animo
sollevato il mio posto a un giovane fotografo profes-
sionista e mi trasferii in un'altra regione.

Karl continuò a restare in contatto con me, e
oggi, dopo anni, so ad esempio grazie a lui che il
figlio di Otto continua a portare avanti con bravura
il negozio del padre, che Anneli è diventata una ra-
gazza piena di vita e che la madre riesce di nuovo
I sorridere, che quindi tutto ha ripreso il suo corso
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naturale e nessuno è rimasto in quell,ombra che le
awersità di giorni passati possono a volte gettare.

Da Karl sono anche venuto a sapere che qualche
malalingua attribuisce la mia scomparsa dai paese
alla mia coscienza sporca; dato che la mia coscienza
è pulita tutte queste oscure supposizioni, che Karl
prometteva di voler mettere a tacere, non mi tur_
bano più. La verità ho continuato a tenerla per me
anche in seguito, dato che agti occhi di moite per_
sone un po'gfette e timorate di Dio, ma sopfilttutto
dei famigliari colpiti, non avrebbe migliorato la mia
situazione. Avrei potuto dire loro che Dio non mi
ha dotato di ragione, coscienza e capacità di giu_
dizio affinché io, all'occortenzl,rinunciassi a tutto
ciò per affrdarmi, attraverso la sorte, a una specie
di ordalia. Se Dio il giorno del giudizio dovesse se-
parare, secondo quanto afferma la Bibbia, i buoni
dai cattivi, a ognuna delle innumerevoli persone
comuni, che non sono né totalmente buone né to
talmente cattive,sarebbe suffrciente quel minimo in
piir o in meno che aveva prodotto anche la mia de_
cisione per andare a finire dall,una o dall'attra parte.
Ma non verrà spaccato il capello in quattro e noi
abbiamo buone ragioni per essere indulgenti I'uno
con l'altro. Anche io non ho giudicato, ho soltanro
aiutato, per necessità, colui che senza preconcetti
avevo riconosciuto essere migliore, e ripeto che nel
mio intimo mi sentii autorizzato a farlo.La mia azic-
ne potrà apparire proterva a tutti coloro che, in tal
senso, sono più modesti di me, ma ne assumo tutta
la responsabilità, e ancora oggi ne porto il peso con
la coscienza a posto.»
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